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Giacomo Arigo

Un commercialista milanese narra

la storia di Fabio, ucciso a 26 anni

da un tumore, e dei suoi successivi
«incontri» con lui. Ne esce un libro che
«trasmette la forza di cambiare vita»

A LIAN]

STEFANO LORENZETTO

Isignor Giacomo parla di suo figlio al presente: «Fabio & un ragaz-
zo speciale». 1l signor Giacomo dice che «Fabio ¢ partitor. 1l si-
gnor Giacomo narra di un ragazzo trafitto cinque anni fa da un
tumore al collo, «uno spuntone di carne dura come il ferro», e ha
il coraggio di chiamarla La storia piit bella. 11 signor Giacomo scrive
un libro, s'improvvisa editore, lo manda nelle edicole di Milano e
Roma, va a distribuire volantini nei mercati rionali, compra inserzioni
sui giorali e La storia piii bella passa di mano in mano, vola di bocca
inbocca, proprio come aveva previsto Fabio: «Papa, ti meraviglierai di
quante persone leggeranno questo libro e ti verranno a cercare per

ringraziarti».

Ma chi & questo signor Giacomo e c'e da credergli quando sostiene
d’aver parlato tre volte col suo Fabio attraverso una signora milanese,
madre di due figlie, che cade in trance, che non gli ha chiesto soldi,

Dallaldil mio ﬁgho mi ha ordinato
di scrivere per voi la storia piu bella»

che non vuole nemmeno essere no-
minata? Chi e quest’angelo dal giro-
vita debordante, che non palesa al-
cun segno di macerazione nono-
stante la crudelissima perdita e ap-
pare fisicamente cosi diverso dal
Clarence della Vita & meravigliosa,
cheinvece era secco secco? Che sto-
ria & mai questa, «che trasmette, co-
me per miracolo, la forza di cambia-
re la vita»? Com’e possibile che 220
pagine possano dare una sterzata
all'esistenza di tante persone?

Eppure le testimonianze sono i,
raccolte in bell’ordine nel sito www.lastoriapiubel-
la.com. Patrizia: «Signor Giacomo, in un tetro bar
lafoto di suo figlio mi ha sorriso nel giornale e sono
rimasta molto turbata, ho sentito in lui un amore
che non ha paragoni sulla terra». Rinaldo: «La vi-
cenda di Fabio mi ha subito colpito al cuore e da
come lei ne parla si puo capire quale sia il legame
specialissimo che vi unisce tuttora. Mi creda, suo
figlio I'ho subito sentito vicino a me. Penso sia una
grande consolazione sapere che lui da lassu ci ve-
de». Elena: «E strano: la prima volta che ho visto
questo libro ero in treno, una signora lo stava leg-
gendo, io ho guardato la copertina e ho intuito su-
bito che il ragazzo della copertina non era piu vivo.
Quella foto trasmette un’energia, a chila sa perce-
pire».

1l'signor Giacomo Arigo € un ragioniere commer-
cialista originario di Messina, che ha compiuto da
pochi giorni 57 anni, che ha uno studio di contabili-
ta aziendale a Milano, in via Edolo, e che dice: «lo
sono un povero peccatore innamorato di Gesu.. La
gente mi scrive: “Lei ¢ un angelo”. No, io sono sol-
tanto un papa.
Mi racconti di Fabio. Che ragazzo era?
«Semplice. Sera diplomato ragioniere, lavorava
qui con me, un giorno avrebbe preso il mio posto,
superandomi. Era fidanzato
con Brigida. Aveva tanti amici.
Sdrammatizzava sempre. Che
parlassimo di politica oppure
di sport, non s’¢ mai sognato
di contraddirmi. Aspettava di
sentire la mia opinione, poi
con pazienzala girava e la rigi-
rava e alla fine ero costretto a
concludere: hai ragione tu, Fa-
bio. Era bello, atletico. Io rin-
grazio Gest d’avermi fatto vi-
vere con lui per 26 anni, anche
sehavoluto prenderselo giova-
ne. Penso che se ai genitori ca-
pital’atroce prova di sopravvi-
vere a un figlio, & solo perché
I'amore di Dio lo ha scelto per
assegnarlo al Cielo. Dov'e ora,
Fabio sta bene, & felice».
Ha altri figli?
«Menerestano quattro: Ketty,
33 anni, Davide, 25, Alessan-
dra, 23, e Giulia, 8, che di Fa-
bio non puo ricordare nulla.
Ma lui se la ricorda di sicuro.
Come si manifesto il male?
«Un giorno del luglio '97 Fa-
bio mi disse: “Papa, senti che
roba dura ho quinel collo”. Ci
ritrovammo in fila al pronto
soccorso. 1l primo strazio fu
quando, arrivato il suo turno, mi dissero: “Attenda
fuori, lei qui non puo entrare”. Che errore non aver-
mi permesso di stargli accanto! Cominciava il suo
calvario e ame, che ero il padre, hanno impedito di
aiutarlo a portarela croce. Gli prescrissero un antin-
fiammatorio di uso comune».
Non posso crederci.
«F andata cosi. Cercai di sdrammatizzare: stai tran-
quillo, figliolo, se ti hanno ordinato di prendere
una pastiglia, vuol dire che non & nulla. “Si papa,
non e nulla”. Era lui a rassicurare me. Invece aveva
capito d’essere in piena tempesta. Il giorno dopo, a
mia insaputa, si reco da un radiologo, che gli fece
unalastra al torace. “Non mi nasconda nulla, dotto-
re, sono preparato”, lo esorto. Il medico fu brutale:
“Lei ha un tumore, deve ricoverarsi subito”. Fabio
mi chiamo col telefonino. Mi precipitai. Dai succes-
sivi esami istologici, in ospedale conclusero che si
trattava di un linfoma di Hodgkin, una forma che
di solito offre alte probabilita di guarigione. Ma
quando dopo il primo, devastante ciclo di chemio-
terapia la massa tumorale mostro d’essersi ridotta
del 50 per cento, anziché del 90 come i medici
s’aspettavano, io, da profano, conclusi: non & che
ladiagnosi & sbagliata, vero? I successivi esami, che
richiedemmo al Niguarda e all'istituto Gustave-
Roussy di Villejuif, in Francia, dimostrarono infatti
che si trattava di un linfoma non Hodgkin, alta-
mente maligno. Tutte le terapie risultarono vane,

Fabio Arigo
sorridente.
Mori nel '98,
a 26 anni

compresa la cura Di Bella. Non voglio farne una
storia di malasanita, tanto mio figlio non possono
restituirmelo. Ma una cosa ho capito: se in un re-
parto di oncologia sono attrezzati per curare 150
persone, non possono prenderne in carico 1.500».
Lei penso fin da subito che sarebbe finita cosi?
«No, mai. Ho sempre creduto che Dio melo avreb-
be salvato. Ora so che Dio ha fatto molto di pii1: ha
salvato la sua animay.

E Fabio era cosciente di dover morire?

«Le ultime settimane s, al 100 per cento. Tanto che
quando io, stupidamente, lo tranquillizzai circa le
rate dell'auto che s’era appena comprato, Iui mi ri-
spose: “Papa, basta. Preghiamo, invece”. E non vol-
le pit1 parlare delle cose di questo mondo.

Fabio era molto devoto?

«Prima di ammalarsi no, per niente, anche se da
piccolo 'ho sempre portato con me in chiesa. Poi
venne a sapere dell’esistenza di fratel Cosimo, un
terziario francescano che vive in Calabria, a Roccel-
laJonica, in un eremo vicino al santuario della Ma-
donna dello Scoglio. 11 14 gennaio "98 ottenne un
colloquio. Parlarono per un minuto. “Tu credi in
Dio?”, gli chiese fratel Cosimo. Fabio rispose ni.
“Lastrada e lunga, devi pregare”, lo congedo il reli-
gioso. C'impiego quasi otto mesi a percorrere quel-

«Mi ha detto: “Papa, ti meraviglierai
di quante persone ti verranno a cercare

per ringraziarti”. Infatti ricevo centinaia
di lettere.  medici sbagliarono la diagnosi
e anche la cura Di Bella non servi a nulla.
Ho sempre pensato che Dio
me l’avrebbe salvato. Ora so che ha fatto
molto di pin: ha salvato la sua anima»

la strada. Finché il 4 settembre, verso le 21, dal suo
letto di sofferenza milascio con disarmante dolcez-
za questo testamento spirituale: “Papa, forse tu
non hai bisogno di quanto sto per dirti, ma se io
non ce la dovessi fare a uscire da questo ospedale
con le mie forze, devi promettermi che aiuterai
mia madre, i miei fratelli, la mia fidanzata e tutti
quelli che incontrerai nel tuo cammino a fare in
modo che preghino Dio di pil1”. Ecco, & quello che
sto facendo: sto esaudendo le ultime volonta di
Fabio».

Lei ha conosciuto fratel Cosimo?

«S1, dopo aver raccolto queste parole dalle labbra
di mio figlio, volli a tutti i costi incontrarlo. Era il 9
settembre '98, ricordo anche l'ora: le 16.05. Appe-
na entrato nella sua cella, uno stanzino di tre metri
per due, crollai in ginocchio e riuscii a pronunciare
solo tre parole: mio figlio Fabio... L'eremita disse:
“Dioloama”. Pii tardi, parlai al telefono con Brigi-
da, la fidanzata, che per tutto il pomeriggio non
s’era mossa dal Niguarda. “Ma che cos’e succes-
s0?”, mi chiese turbata. “Fabio urlava da ore per il
dolore, poi all improvviso ha smesso e ti chiamava,
diceva che ti vedeva i, ai piedi del letto”. Ho chie-
sto a che ora fosse accaduto. E Brigida mi rispose:
“Erano da pochissimo passate le quattro del pome-
riggio”. Da quel giorno mio figlio non ha piti soffer-
to, nons’e pit1lamentato. Avevamo scorte di morfi-
nasufficienti per un intero reparto, perché i medici

ci avevano anticipato che sarebbe stata un’agonia
terribile. Non furono nemmeno toccate».

Quando mori?

«Un mese dopo, il 7 ottobre. L'ultima settimana
me lo sono portato a casa. All'una e mezzo del po-
meriggio tutta la famiglia era al suo capezzale. Ab-
biamo chiamato il sacerdote per I'estrema unzio-
ne, ma io sentivo dentro di me che non sarebbe
arrivato in tempo. Fabio ormai non parlava pil,
ma con gli occhi chiedeva quello che aveva sempre
desiderato. Ho pensato alle parole di Gesit: “Vado
a prepararvi un posto. Quando sard andato e vi
avro preparato un posto, ritornero e vi prenderd
con me, perché siate anche voi dove sono io”. E
allora gli ho impartito io I'estrema unzione, dicen-
dogli: Dio ti assolva e ti accolga nel posto che suo
Figlio ti ha preparato. Ha chiuso gli occhi e ha smes-
so di respirare. Da sotto la palpebra & uscita una
piccola lacrima, mezzo centimetro, non di pitw.
Perché ha scritto La storia pii bella?

«Fabio mi ha detto che dove si trova sta bene, che
ha gia visitato tre mondi. E ha aggiunto: “Ho avuto
dal Signore un compito: quello di aiutare tutti colo-
ro che mi cercano”. Io stupidamente pensavo che
parlasse di noi parenti. Ho scoperto invece che si
tratta di migliaia e migliaia di persone, perché La
storia pitt bella ha gia venduto
50mila copie».

Qualcuno sospettera che si tratti
di un affare redditizio.

«Intendo destinare il ricavato a un
progetto per la coltivazione della
spirulina, un’alga altamente protei-
ca, proclamata dall'Onu il cibo del
futuro. Potrebbe sfamare il Terzo
mondo».

Quanti genitori che hanno perso
i loro figli le hanno scritto fino-
ra?

«Centinaia. Rispondo a tutti. Mi
scrivono anche lettori come Valen-
tino di Faenza, che aveva assoluta
necessita di un furgone per lavora-
re e afferma d’averlo trovato a un
prezzo quattro volte inferiore subi-
to dopo aver comprato il libro».
Non teme che s’aggrappino a lei
morbosamente?

«Gabriele di Ferrara, o di Ravenna,
non ricordo bene, ha 59 anni e mi
telefona sempre dopo le 17. Ha bi-
sogno di me. Che faccio, riattac-
co.

In che modo sono cambiate le
sue giornate senza Fabio?

«Le mie giornate non esistono sen-
za Fabio. Io vivo 24 ore su 24 con
lui. Gest1 ha promesso di risuscitar-
ci nell'ultimo giorno. Ma poi, sulla croce, al buon
ladrone ha detto: “Oggi stesso sarai con me in para-
diso”. L'ultimo giorno & oggi, la risurrezione & per
subito».

11 suo lavoro come va?

«Va. Pensi quanti miliardi sto guadagnando in que-
sto istante: mi batte il cuore, parlo, vedo, respiro.
C'e gente che dilapida patrimoni per cercare di ri-
mettersi in buona salute, senza riuscirci. Quando i
miei occhi si chiuderanno, spero che incontrino
quelli di mio figlio».

Riesce ancora a divertirsi, ad andare in vacanza?
«Certo, certo. E un dono di Dio la gioia, come il
dolore.

E cambiato il suo carattere dopo la morte di
Fabio?

(Chiama le segretarie, Barbara e Laura, e gira aloro
ladomanda. «Signor Arigo, siamo qui da poco tem-
po...», rispondono. Allora fa venire Michele, che la-
vora con lui da 17 anni: «E migliorato», assicura).
Com’e nata I'idea del libro?

«Mela diede Fabio al suo funerale, quando comin-
ciai a cercare disperatamente con gli occhi, non so
nemmeno io perché, un suo amico carissimo, An-
drea, e nonlo vidi. Siccome per regolamento comu-
nale mio figlio doveva essere sepolto a Bruzzano e
io avevo avviato le pratiche per portarlo invece nel
cimitero di Greco, piu vicino a casa, dopo le ese-
quie il feretro rimase due giorni nella cella mortua-

Giacomo Arigo

Fabio ancora

ria. Il secondo giorno andai Ii e trovai Andrea che
pregava sulla bara. Lo abbracciai. Mi spiego che
arrivava dalla Germania, dove s'era trasferito per
lavoro, e mi consegno alcuni libri sull’aldila».

Ha piu1 visto o sentito Andrea?

«No. Spari dopo questa consegna speciale».
Speciale perché?

«Perché ho capito che Fabio mi chiedeva di cercar-
lo. All'inizio non sapevo come. Finii persino a fare
corsi medianici a Osimo, sul monte Conero. Avevo
sentito dire che quello era un punto ideale per la
ricezione dei messaggi, essendo sopraelevato. Figu-
rarsi... Alla fine ho conosciuto Genny».

Chi e?

«Una donna di 47 anni, una buona madre di fami-
glia, che ha un negozietto di abbigliamento qui a
Milano. Ha questo dono da 14 anni. Mi e stata indi-
cata da un’anziana signora. Ogni tanto Genny affit-
ta una sala, raduna oltre un centinaio di persone e
comunica con i defunti. Non vuole pubblicita e
non chiede soldi. L'ultima riunione ¢ stata I'8 giu-
gno, la prossima sara in ottobre. Spesso “arrivano”
anime di trapassati che non hanno famigliari tra i
presenti. Ricordo in particolare il caso di una ragaz-
za di 16 anni abitante in una comunita alloggio
delle ex Stelline, che diceva d’essere rimasta vitti-

con il figlio

I &

adolescente

«Non era molto devoto, ma dopo

un incontro con un eremita non provo piu
dolore sino alla fine. Il suo testamento

sul letto di morte fu: “Promettimi che dirai
a tutti di pregare di pin”. Una madre

che non chiede soldi é riuscita a evocarlo
tre volte e Fabio mi ha rivelato dove
trovare un filmato che cercavo da mesi»

ma di un incidente stradale e cercava disperata-
mente i suoi genitori. Uno dei partecipanti all'in-
contro s'e impietosito e ha voluto indagare. E anda-
to alla fondazione Stelline e ha scoperto che effetti-
vamente una sedicenne era deceduta in quel mo-
do, che il padre era morto di crepacuore e che la
madre era andata a vivere a Como, dov’e stata rin-
tracciata e ha confermato ogni particolare».

Chi paga I'affitto della sala?

«[o non ho mai dato nulla. Solo I'ultima volta ho la-
sciato cinque euro. Mi pareva giusto contribuire».
Va spesso a questi raduni?

«No, sono circa due anni che non vi partecipo. An-
che se ne avrei bisogno ogni cinque minuti».
Quanti «incontri» ha avuto con Fabio attraver-
so Genny?

«Tre. Il primo il 14 luglio 99, gli altri due a ottobre e
novembre dello stesso anno. Mio figlio dettava, lei
scriveva e parlava. Ho avuto prove inconfutabili».
Per esempio?

«Ha detto: “Ale, non piangere pitl. Asciuga le tue
lacrime. Io sto bene”. Me lo sono fatto ripetere tre
volte».

Che messaggio sarebbe? Magari la sensitiva
avra letto il nome di sua ﬁgha nel necrologio. E
normale che una sorella pianga per un fratello
morto di tumore.

«Genny non sapeva assolutamente nulla dime. Né
sapeva che in casa ci eravamo imposti di non pian-

LA STANZA DEL FIGLIO Giacomo Arigo accanto alle
copie del libro. «Non ho visto il film di Moretti:
non parla del dopo. E a me interessa solo quello»

gere, perché sono proprio i nostri cari defunti per
primi a chiedercelo. Solo che Alessandra lo faceva
di nascosto. Tornato a casa, le ho chiesto a brucia-
pelo: Ale, dimmi la verita, ma tu piangi per Fabio?
Mi ha risposto: “Si, papa. Anche ieri ho pianto per
un’ora e mezzo senza smettere mai’».
E lei, signor Arigo, piange di nascosto?
«E un lusso che non posso concedermi. I primi due
giorni ho versato tutte le lacrime dell’'universo. Poi
ho capito che potevo andare a sbattere in auto o che
mi si sarebbe spezzato il cuore. E ho smesso».
A chiritiene che questa medium sia una plagia-
trice, che cosa risponde?
«Di leggersi il Vangelo di San Marco al capitolo 9,
quando Giovanni dice a Gesti: “Maestro, abbiamo
visto uno che scacciava i demoni nel tuo nome e
glielo abbiamo vietato, perché non era dei nostri”.
E Gesu gli risponde: “Non glielo proibite, perché
non c’e nessuno che faccia un miracolo nel mio
nome e subito dopo possa parlare male di me. Chi
non e contro di noi & per noi”».
E a chi pensa che lei abbia perso la testa, che
cosa risponde?
«Che sono felice di averla persa per Fabio e che
vorrei essere ancora pill pazzo. I genitori che han-
no un figlio accanto spesso non si rendono conto
divivere vicino a una cattedrale d’amore. Se io aves-
si Fabio qui, ora, anche su una sedia a rotelle, sarei
felice solo di guardarmelo»
Non ¢ egoismo un figlio vivo ma
condannato in carrozzella solo
per far contenti i genitori?
«S1, ma io vedo per strada questi
genitori che spingono la carrozzel-
la e non posso fare a meno d’invi-
diarli».
Quali altre prove puo darmi di
non essere in preda a un delirio
mistico?
«Attraverso Genny, Fabio mi ha fat-
to ritrovare un filmato che aveva-
mo cercato per mesi e mesi, buttan-
do all’aria tuttala casa. Ho telefona-
to subito a mio figlio Davide: guarda dentro la tele-
camera. La cassettina era ancora [i, con incisi 40
minuti di immagini di mio figlio gia malato pero
sorridente, in gita con la sua fidanzata, in pellegri-
naggio da fratel Cosimo... Un regalo insperato».
Nessun’altra prova?
«Ho gia indirizzato da Genny un centinaio di perso-
ne. A tutte raccomando: andate da lei senza dir nul-
la di voi, confondetevi in mezzo agli altri. Ebbene,
una signora che voleva parlare con sua figlia defun-
ta, ha avuto questo messaggio: “Non ¢ sua figlia che
vuol parlare con lei, ma un angelo”. Mi ha telefona-
to indignata: “Arigo, lei mi ha mandato da una paz-
zal”. Ma in seguito le & venuto uno scrupolo di co-
scienza e ha interpellato il fidanzato della figlia, per
chiedergli se riuscisse a spiegarsi quel messaggio. E
lui, sconvolto, le ha confessato che la figlia aspetta-
va un bambino ma aveva interrotto la gravidanza.
Eccol'angelo...».
I suoi congiunti come hanno reagito a questa
esperienza soprannaturale?
«Alessandra e Davide non ci credono. Giulia & trop-
po piccola per capire. Ketty pensava che fosse tutta
un’impostura. Cosl ha voluto da Genny un collo-
quio personale con Fabio. La signora le ha dato
appuntamento all'anno dopo, il 21 ottobre 2000. In
quei dodici mesi, mia figlia
quand’era da sola in auto par-
lava con Fabio come se lui fos-
se Ii ad ascoltarla e metteva i
Cd di Eros Ramazzott, il can-
tante preferito di suo fratello.
Viene il 21 ottobre e Ketty si
presentaall'appuntamento al-
le 8.30 in punto. Genny ritarda
di tre minuti, Ketty crede che
non arrivi pit1 e stringe la coro-
na del rosario che tiene nella
tasca dei pantaloni. Finalmen-
tela signora arriva. Si mette in
contatto con Fabio e sa che co-
sa le dice mio figlio? “Grazie,
Ketty, della musica di Ramaz-
zotti. Quando passi la mano
nel vuoto intorno a te e ti sem-
bra di non toccare nulla, io so-
no I, sento la tua mano sul
mio viso. E ora smettila di tor-
mentare quel rosario che hai
in tasca e non soffrire pit1”».
Finora non mi ha mai parla-
to di sua moglie.
«Leiha un altro compito. Non
ha voluto leggere il libro. La
suavita e al cimitero. Ci va tut-
tiigiorni, io tre volte al mese.
Ha paura che il lumino si
spenga, che i fiori appassisca-
no, che il marmo diventi opaco. Lei piange, conti-
nua a piangere».
Signor Arigo, di notte le capita mai di sognare
suo figlio?
«Spessissimo».
Com’e?
«Allegro. Dialoghiamo. Mi fa vedere il mio paese,
mia madre, tantissime cose... Al mattino molte le
ho dimenticate. Tutte le sere mi corico chiedendo
a Ges di farmelo sognare».
Ha visto il film La stanza del figlio di Nanni
Moretti?
«No. Sono andato a una conferenza al cinema An-
teo e ho capito che il regista descrive solo la morte
di un figlio e il dolore lacerante che questa provo-
ca. Punto. Non mi parla del dopo. E a me interessa
solo il dopo».
S’e dato una spiegazione del perché sia cosi diffi-
cile, per gli uomini d’oggi, pensare che ci sia
una vita oltre la morte?
«Non puo vedere I'aldila chi non guarda dentro il
Suo cuore.
Lei come se lo immagina l'aldila?
«Pit1 grande dell'emozione che si prova quando t
nasce un figlio. Un posto in cui prevale la santita.
L’amore eterno. Non credo che ci siano le ore, dila».
(199. Continua)





