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IL GIORNALE � Domenica 6 luglio 2003

16 CRONACHE

STEFANO LORENZETTO

I lsignorGiacomoparladi suofiglioalpresente:«Fabioèunragaz-
zo speciale». Il signor Giacomo dice che «Fabio è partito». Il si-
gnor Giacomo narra di un ragazzo trafitto cinque anni fa da un
tumore al collo, «uno spuntone di carne dura come il ferro», e ha

il coraggio di chiamarla La storia più bella. Il signor Giacomo scrive
un libro, s’improvvisa editore, lo manda nelle edicole di Milano e
Roma, va a distribuire volantini nei mercati rionali, compra inserzioni
sui giornali e La storia più bella passa di mano in mano, vola di bocca
inbocca, propriocome aveva previsto Fabio: «Papà, ti meraviglierai di
quante persone leggeranno questo libro e ti verranno a cercare per
ringraziarti».

Ma chi è questo signor Giacomo e c’è da credergli quando sostiene
d’aver parlato tre volte col suo Fabio attraverso una signora milanese,
madre di due figlie, che cade in trance, che non gli ha chiesto soldi,
chenonvuolenemmenoessereno-
minata?Chièquest’angelodalgiro-
vita debordante, che non palesa al-
cun segno di macerazione nono-
stante la crudelissima perdita e ap-
pare fisicamente così diverso dal
Clarence della Vita è meravigliosa,
cheinveceeraseccosecco?Chesto-
riaèmaiquesta,«chetrasmette,co-
mepermiracolo,laforzadicambia-
re la vita»? Com’è possibile che 220
pagine possano dare una sterzata
all’esistenza di tante persone?

Eppure le testimonianze sono lì,
raccolte in bell’ordine nel sito www.lastoriapiubel-
la.com. Patrizia: «Signor Giacomo, in un tetro bar
la foto di suo figlio mi ha sorriso nel giornale e sono
rimasta molto turbata, ho sentito in lui un amore
che non ha paragoni sulla terra». Rinaldo: «La vi-
cenda di Fabio mi ha subito colpito al cuore e da
come lei ne parla si può capire quale sia il legame
specialissimo che vi unisce tuttora. Mi creda, suo
figlio l’ho subito sentito vicino a me. Penso sia una
grande consolazione sapere che lui da lassù ci ve-
de». Elena: «È strano: la prima volta che ho visto
questo libro ero in treno, una signora lo stava leg-
gendo, io ho guardato la copertina e ho intuito su-
bito che il ragazzo della copertina non era più vivo.
Quella foto trasmette un’energia, a chi la sa perce-
pire».

IlsignorGiacomoArigòèunragionierecommer-
cialista originario di Messina, che ha compiuto da
pochigiorni57anni,che haunostudiodicontabili-
tà aziendale a Milano, in via Edolo, e che dice: «Io
sono un povero peccatore innamorato di Gesù. La
gente mi scrive: “Lei è un angelo”. No, io sono sol-
tanto un papà».
Mi racconti di Fabio. Che ragazzo era?
«Semplice. S’era diplomato ragioniere, lavorava
qui con me, un giorno avrebbe preso il mio posto,
superandomi. Era fidanzato
conBrigida. Aveva tanti amici.
Sdrammatizzavasempre.Che
parlassimo di politica oppure
di sport, non s’è mai sognato
di contraddirmi. Aspettava di
sentire la mia opinione, poi
conpazienza la girava e la rigi-
rava e alla fine ero costretto a
concludere:hairagionetu,Fa-
bio. Era bello, atletico. Io rin-
grazio Gesù d’avermi fatto vi-
verecon luiper26 anni,anche
sehavolutoprenderselogiova-
ne.Penso cheseai genitori ca-
pital’atroce prova disopravvi-
vere a un figlio, è solo perché
l’amore di Dio lo ha scelto per
assegnarlo al Cielo. Dov’è ora,
Fabio sta bene, è felice».
Ha altri figli?
«Mene restano quattro: Ketty,
33 anni, Davide, 25, Alessan-
dra, 23, e Giulia, 8, che di Fa-
bio non può ricordare nulla.
Ma lui se la ricorda di sicuro».
Come si manifestò il male?
«Un giorno del luglio ’97 Fa-
bio mi disse: “Papà, senti che
roba dura ho qui nel collo”. Ci
ritrovammo in fila al pronto
soccorso. Il primo strazio fu
quando, arrivato il suo turno, mi dissero: “Attenda
fuori, leiqui nonpuòentrare”.Cheerrorenonaver-
mi permesso di stargli accanto! Cominciava il suo
calvarioe a me,che eroil padre, hannoimpeditodi
aiutarloaportarelacroce.Gliprescrisserounantin-
fiammatorio di uso comune».
Non posso crederci.
«Èandatacosì.Cercai disdrammatizzare: stai tran-
quillo, figliolo, se ti hanno ordinato di prendere
una pastiglia, vuol dire che non è nulla. “Sì papà,
non è nulla”. Era lui a rassicurare me. Invece aveva
capitod’essere in piena tempesta. Il giorno dopo, a
mia insaputa, si recò da un radiologo, che gli fece
unalastraaltorace.“Nonminascondanulla,dotto-
re, sono preparato”, lo esortò. Il medico fu brutale:
“Lei ha un tumore, deve ricoverarsi subito”. Fabio
michiamòcoltelefonino.Miprecipitai.Daisucces-
sivi esami istologici, in ospedale conclusero che si
trattava di un linfoma di Hodgkin, una forma che
di solito offre alte probabilità di guarigione. Ma
quando dopo il primo, devastante ciclo di chemio-
terapia la massa tumorale mostrò d’essersi ridotta
del 50 per cento, anziché del 90 come i medici
s’aspettavano, io, da profano, conclusi: non è che
la diagnosi è sbagliata, vero? I successivi esami, che
richiedemmo al Niguarda e all’istituto Gustave-
Roussy di Villejuif, in Francia, dimostrarono infatti
che si trattava di un linfoma non Hodgkin, alta-
mente maligno. Tutte le terapie risultarono vane,

compresa la cura Di Bella. Non voglio farne una
storia di malasanità, tanto mio figlio non possono
restituirmelo. Ma una cosa ho capito: se in un re-
parto di oncologia sono attrezzati per curare 150
persone, non possono prenderne in carico 1.500».
Lei pensò fin da subito che sarebbe finita così?
«No, mai. Ho sempre creduto che Dio me lo avreb-
be salvato. Ora so che Dio ha fatto molto di più: ha
salvato la sua anima».
E Fabio era cosciente di dover morire?
«Le ultime settimane sì, al 100 per cento. Tanto che
quando io, stupidamente, lo tranquillizzai circa le
rate dell’auto che s’era appena comprato, lui mi ri-
spose: “Papà, basta. Preghiamo, invece”. E non vol-
le più parlare delle cose di questo mondo».
Fabio era molto devoto?
«Prima di ammalarsi no, per niente, anche se da
piccolo l’ho sempre portato con me in chiesa. Poi
venne a sapere dell’esistenza di fratel Cosimo, un
terziariofrancescanocheviveinCalabria, aRoccel-
la Jonica, in un eremo vicino al santuario della Ma-
donna dello Scoglio. Il 14 gennaio ’98 ottenne un
colloquio. Parlarono per un minuto. “Tu credi in
Dio?”, gli chiese fratel Cosimo. Fabio rispose ni.
“La strada è lunga, devi pregare”, lo congedò il reli-
gioso.C’impiegòquasiotto mesi apercorrerequel-

la strada. Finché il 4 settembre, verso le 21, dal suo
lettodisofferenzamilasciòcondisarmantedolcez-
za questo testamento spirituale: “Papà, forse tu
non hai bisogno di quanto sto per dirti, ma se io
non ce la dovessi fare a uscire da questo ospedale
con le mie forze, devi promettermi che aiuterai
mia madre, i miei fratelli, la mia fidanzata e tutti
quelli che incontrerai nel tuo cammino a fare in
modo che preghino Dio di più”. Ecco, è quello che
sto facendo: sto esaudendo le ultime volontà di
Fabio».
Lei ha conosciuto fratel Cosimo?
«Sì, dopo aver raccolto queste parole dalle labbra
di mio figlio, volli a tutti i costi incontrarlo. Era il 9
settembre ’98, ricordo anche l’ora: le 16.05. Appe-
na entrato nella sua cella, uno stanzino di tre metri
per due, crollai in ginocchio e riuscii a pronunciare
solo tre parole: mio figlio Fabio... L’eremita disse:
“Dio lo ama”. Più tardi, parlai al telefono con Brigi-
da, la fidanzata, che per tutto il pomeriggio non
s’era mossa dal Niguarda. “Ma che cos’è succes-
so?”, mi chiese turbata. “Fabio urlava da ore per il
dolore,poi all’improvvisoha smesso e tichiamava,
diceva che ti vedeva lì, ai piedi del letto”. Ho chie-
sto a che ora fosse accaduto. E Brigida mi rispose:
“Eranodapochissimo passate lequattrodelpome-
riggio”.Da quel giorno mio figlio nonha più soffer-
to,nons’è piùlamentato.Avevamo scortedi morfi-
nasufficientiper un intero reparto,perché i medici

ci avevano anticipato che sarebbe stata un’agonia
terribile. Non furono nemmeno toccate».
Quando morì?
«Un mese dopo, il 7 ottobre. L’ultima settimana
me lo sono portato a casa. All’una e mezzo del po-
meriggio tutta la famiglia era al suo capezzale. Ab-
biamo chiamato il sacerdote per l’estrema unzio-
ne, ma io sentivo dentro di me che non sarebbe
arrivato in tempo. Fabio ormai non parlava più,
macon gliocchichiedeva quello cheaveva sempre
desiderato. Ho pensato alle parole di Gesù: “Vado
a prepararvi un posto. Quando sarò andato e vi
avrò preparato un posto, ritornerò e vi prenderò
con me, perché siate anche voi dove sono io”. E
allora gli ho impartito io l’estrema unzione, dicen-
dogli: Dio ti assolva e ti accolga nel posto che suo
Figliotihapreparato.Hachiusogliocchi ehasmes-
so di respirare. Da sotto la palpebra è uscita una
piccola lacrima, mezzo centimetro, non di più».
Perché ha scritto La storia più bella?
«Fabio mi ha detto che dove si trova sta bene, che
ha già visitato tre mondi. E ha aggiunto: “Ho avuto
dalSignoreun compito:quello diaiutaretutti colo-
ro che mi cercano”. Io stupidamente pensavo che
parlasse di noi parenti. Ho scoperto invece che si
tratta di migliaia e migliaia di persone, perché La

storia più bella ha già venduto
50mila copie».
Qualcuno sospetterà che si tratti
di un affare redditizio.
«Intendo destinare il ricavato a un
progetto per la coltivazione della
spirulina,un’algaaltamente protei-
ca, proclamata dall’Onu il cibo del
futuro. Potrebbe sfamare il Terzo
mondo».
Quanti genitori che hanno perso
i loro figli le hanno scritto fino-
ra?
«Centinaia. Rispondo a tutti. Mi
scrivono anche lettori come Valen-
tino di Faenza, che aveva assoluta
necessità di un furgone per lavora-
re e afferma d’averlo trovato a un
prezzo quattro volte inferiore subi-
to dopo aver comprato il libro».
Non teme che s’aggrappino a lei
morbosamente?
«Gabriele di Ferrara, o di Ravenna,
non ricordo bene, ha 59 anni e mi
telefona sempre dopo le 17. Ha bi-
sogno di me. Che faccio, riattac-
co?».
In che modo sono cambiate le
sue giornate senza Fabio?
«Le mie giornate non esistono sen-
za Fabio. Io vivo 24 ore su 24 con
lui. Gesù hapromesso di risuscitar-

ci nell’ultimo giorno. Ma poi, sulla croce, al buon
ladroneha detto:“Oggistessosarai conmeinpara-
diso”. L’ultimo giorno è oggi, la risurrezione è per
subito».
Il suo lavoro come va?
«Va.Pensiquanti miliardisto guadagnandoinque-
sto istante: mi batte il cuore, parlo, vedo, respiro.
C’è gente che dilapida patrimoni per cercare di ri-
mettersi in buona salute, senza riuscirci. Quando i
miei occhi si chiuderanno, spero che incontrino
quelli di mio figlio».
Riesce ancora a divertirsi, ad andare in vacanza?
«Certo, certo. È un dono di Dio la gioia, come il
dolore».
È cambiato il suo carattere dopo la morte di
Fabio?
(Chiama le segretarie, Barbara e Laura, e gira a loro
ladomanda. «SignorArigò,siamoquidapocotem-
po...», rispondono. Allora fa venire Michele, che la-
vora con lui da 17 anni: «È migliorato», assicura).
Com’è nata l’idea del libro?
«Me la diede Fabio al suo funerale, quando comin-
ciai a cercare disperatamente con gli occhi, non so
nemmeno io perché, un suo amico carissimo, An-
drea,enonlovidi.Siccomeperregolamentocomu-
nale mio figlio doveva essere sepolto a Bruzzano e
io avevo avviato le pratiche per portarlo invece nel
cimitero di Greco, più vicino a casa, dopo le ese-
quie il feretro rimase due giorni nella cella mortua-

ria. Il secondo giorno andai lì e trovai Andrea che
pregava sulla bara. Lo abbracciai. Mi spiegò che
arrivava dalla Germania, dove s’era trasferito per
lavoro, e mi consegnò alcuni libri sull’aldilà».
Ha più visto o sentito Andrea?
«No. Sparì dopo questa consegna speciale».
Speciale perché?
«Perché ho capito che Fabio mi chiedeva di cercar-
lo. All’inizio non sapevo come. Finii persino a fare
corsi medianici a Osimo, sul monte Conero. Avevo
sentito dire che quello era un punto ideale per la
ricezionedeimessaggi,essendosopraelevato.Figu-
rarsi... Alla fine ho conosciuto Genny».
Chi è?
«Una donna di 47 anni, una buona madre di fami-
glia, che ha un negozietto di abbigliamento qui a
Milano.Haquesto donoda14anni. Miè stataindi-
catadaun’anzianasignora.OgnitantoGenny affit-
ta una sala, raduna oltre un centinaio di persone e
comunica con i defunti. Non vuole pubblicità e
non chiede soldi. L’ultima riunione è stata l’8 giu-
gno, la prossima sarà in ottobre. Spesso “arrivano”
anime di trapassati che non hanno famigliari tra i
presenti.Ricordoinparticolareilcaso diunaragaz-
za di 16 anni abitante in una comunità alloggio
delle ex Stelline, che diceva d’essere rimasta vitti-

ma di un incidente stradale e cercava disperata-
mente i suoi genitori. Uno dei partecipanti all’in-
contros’è impietositoe havolutoindagare.Èanda-
to alla fondazione Stelline e ha scoperto che effetti-
vamente una sedicenne era deceduta in quel mo-
do, che il padre era morto di crepacuore e che la
madre era andata a vivere a Como, dov’è stata rin-
tracciata e ha confermato ogni particolare».
Chi paga l’affitto della sala?
«Io non ho mai dato nulla. Solo l’ultima volta ho la-
sciatocinque euro.Mi parevagiustocontribuire».
Va spesso a questi raduni?
«No, sono circa due anni che non vi partecipo. An-
che se ne avrei bisogno ogni cinque minuti».
Quanti «incontri» ha avuto con Fabio attraver-
so Genny?
«Tre. Il primo il 14 luglio ’99, gli altri due a ottobre e
novembre dello stesso anno. Mio figlio dettava, lei
scriveva e parlava. Ho avuto prove inconfutabili».
Per esempio?
«Ha detto: “Ale, non piangere più. Asciuga le tue
lacrime. Io sto bene”. Me lo sono fatto ripetere tre
volte».
Che messaggio sarebbe? Magari la sensitiva
avrà letto il nome di sua figlia nel necrologio. È
normale che una sorella pianga per un fratello
morto di tumore.
«Genny non sapeva assolutamente nulla di me. Né
sapevache in casa cieravamo imposti di non pian-

gere, perché sono proprio i nostri cari defunti per
primi a chiedercelo. Solo che Alessandra lo faceva
di nascosto. Tornato a casa, le ho chiesto a brucia-
pelo: Ale, dimmi la verità, ma tu piangi per Fabio?
Mi ha risposto: “Sì, papà. Anche ieri ho pianto per
un’ora e mezzo senza smettere mai”».
E lei, signor Arigò, piange di nascosto?
«È un lusso che non posso concedermi. I primi due
giorni ho versato tutte le lacrime dell’universo. Poi
hocapito che potevo andare a sbattere in auto o che
mi si sarebbe spezzato il cuore. E ho smesso».
A chi ritiene che questa medium sia una plagia-
trice, che cosa risponde?
«Di leggersi il Vangelo di San Marco al capitolo 9,
quando Giovanni dice a Gesù: “Maestro, abbiamo
visto uno che scacciava i demòni nel tuo nome e
glielo abbiamo vietato, perché non era dei nostri”.
E Gesù gli risponde: “Non glielo proibite, perché
non c’è nessuno che faccia un miracolo nel mio
nome e subito dopo possa parlare male di me. Chi
non è contro di noi è per noi”».
E a chi pensa che lei abbia perso la testa, che
cosa risponde?
«Che sono felice di averla persa per Fabio e che
vorrei essere ancora più pazzo. I genitori che han-
no un figlio accanto spesso non si rendono conto
diviverevicinoaunacattedraled’amore.Seioaves-
si Fabio qui, ora, anche su una sedia a rotelle, sarei
felice solo di guardarmelo».

Non è egoismo un figlio vivo ma
condannato in carrozzella solo
per far contenti i genitori?
«Sì, ma io vedo per strada questi
genitori che spingono la carrozzel-
la e non posso fare a meno d’invi-
diarli».
Quali altre prove può darmi di
non essere in preda a un delirio
mistico?
«AttraversoGenny,Fabiomi hafat-
to ritrovare un filmato che aveva-
mocercatopermesiemesi,buttan-
doall’ariatuttalacasa.Hotelefona-

to subito a mio figlio Davide: guarda dentro la tele-
camera. La cassettina era ancora lì, con incisi 40
minuti di immagini di mio figlio già malato però
sorridente, in gita con la sua fidanzata, in pellegri-
naggio da fratel Cosimo... Un regalo insperato».
Nessun’altra prova?
«Hogià indirizzatodaGennyuncentinaiodiperso-
ne.A tutteraccomando:andate da lei senzadirnul-
la di voi, confondetevi in mezzo agli altri. Ebbene,
una signora che voleva parlare con sua figlia defun-
ta,ha avuto questomessaggio: “Nonè suafiglia che
vuol parlare con lei, ma un angelo”. Mi ha telefona-
to indignata: “Arigò, lei mi ha mandato da una paz-
za!”. Ma in seguito le è venuto uno scrupolo di co-
scienza e ha interpellato il fidanzato della figlia, per
chiedergli se riuscisse a spiegarsi quel messaggio. E
lui, sconvolto, le ha confessato che la figlia aspetta-
va un bambino ma aveva interrotto la gravidanza.
Ecco l’angelo...».
I suoi congiunti come hanno reagito a questa
esperienza soprannaturale?
«Alessandra e Davide non ci credono. Giulia è trop-
po piccola per capire. Ketty pensava che fosse tutta
un’impostura. Così ha voluto da Genny un collo-
quio personale con Fabio. La signora le ha dato
appuntamento all’anno dopo, il 21 ottobre 2000. In

quei dodici mesi, mia figlia
quand’era da sola in auto par-
lavaconFabio comese lui fos-
se lì ad ascoltarla e metteva i
Cd di Eros Ramazzotti, il can-
tante preferito di suo fratello.
Viene il 21 ottobre e Ketty si
presentaall’appuntamentoal-
le8.30 in punto. Genny ritarda
di tre minuti, Ketty crede che
nonarrivipiùestringe lacoro-
na del rosario che tiene nella
tascadeipantaloni.Finalmen-
te la signora arriva. Si mette in
contattoconFabioesacheco-
sa le dice mio figlio? “Grazie,
Ketty, della musica di Ramaz-
zotti. Quando passi la mano
nel vuoto intorno a te e tisem-
bra di non toccare nulla, io so-
no lì, sento la tua mano sul
mio viso. E ora smettila di tor-
mentare quel rosario che hai
in tasca e non soffrire più”».
Finora non mi ha mai parla-
to di sua moglie.
«Lei ha un altro compito. Non
ha voluto leggere il libro. La
suavita èal cimitero.Ci vatut-
ti i giorni, io tre volte al mese.
Ha paura che il lumino si
spenga, che i fiori appassisca-

no, che il marmo diventi opaco. Lei piange, conti-
nua a piangere».
Signor Arigò, di notte le capita mai di sognare
suo figlio?
«Spessissimo».
Com’è?
«Allegro. Dialoghiamo. Mi fa vedere il mio paese,
mia madre, tantissime cose... Al mattino molte le
ho dimenticate. Tutte le sere mi corico chiedendo
a Gesù di farmelo sognare».
Ha visto il film La stanza del figlio di Nanni
Moretti?
«No. Sono andato a una conferenza al cinema An-
teo e ho capito che il regista descrive solo la morte
di un figlio e il dolore lacerante che questa provo-
ca. Punto. Non mi parla del dopo. E a me interessa
solo il dopo».
S’è dato una spiegazione del perché sia così diffi-
cile, per gli uomini d’oggi, pensare che ci sia
una vita oltre la morte?
«Non può vedere l’aldilà chi non guarda dentro il
suo cuore».
Lei come se lo immagina l’aldilà?
«Più grande dell’emozione che si prova quando ti
nasce un figlio. Un posto in cui prevale la santità.
L’amoreeterno. Non credo che ci sianole ore, di là».

(199. Continua)

Giacomo Arigò
Un commercialista milanese narra
la storia di Fabio, ucciso a 26 anni
da un tumore, e dei suoi successivi
«incontri» con lui. Ne esce un libro che
«trasmette la forza di cambiare vita»

«Mi ha detto: “Papà, ti meraviglierai
di quante persone ti verranno a cercare

per ringraziarti”. Infatti ricevo centinaia
di lettere. I medici sbagliarono la diagnosi
e anche la cura Di Bella non servì a nulla.

Ho sempre pensato che Dio
me l’avrebbe salvato. Ora so che ha fatto
molto di più: ha salvato la sua anima»

«Non era molto devoto, ma dopo
un incontro con un eremita non provò più

dolore sino alla fine. Il suo testamento
sul letto di morte fu: “Promettimi che dirai

a tutti di pregare di più”. Una madre
che non chiede soldi è riuscita a evocarlo

tre volte e Fabio mi ha rivelato dove
trovare un filmato che cercavo da mesi»

LA STANZA DEL FIGLIO Giacomo Arigò accanto alle
copie del libro. «Non ho visto il film di Moretti:
non parla del dopo. E a me interessa solo quello»

«Dall’aldilà mio figlio mi ha ordinato
di scrivere per voi la storia più bella»

Fabio Arigò
sorridente.

Morì nel ’98,
a 26 anni

Giacomo Arigò
con il figlio

Fabio ancora
adolescente
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